Anche se le onde

Come quando sulla sabbia
cambi passo
per non pestare
i disegni dei bambini in riva al mare,
anche se le onde
ne hanno già mangiato un pezzo.

Una finestra.
Tre lettere.
Il muso di un cane.

Cammini di taglio.
Il piede cerca terra libera
con una cautela
che nessuno gli ha insegnato.

Una caviglia cede appena.
Il peso cambia fianco.
Il mare lavora basso,
all’altezza delle cose
fatte con le mani.
Le prende dai bordi.

Una torre si abbassa.
Un nome perde una consonante.
Una conchiglia,
messa lì per fare un occhio,
torna conchiglia.

Lui lascia fare.
Aspetta che l’acqua
faccia il lavoro
che il piede ancora evita.

Verso sera
resta una gobba di sabbia,
qualche stecco,
un occhio senza faccia.

Passa vicino.
Più tardi ancora.

Finché arriva un giorno
in cui il piede
smette di accorgersene.

Post popolari in questo blog

L’orchestra del silenzio

In un gomitolo di cenere, accartocciato tra le braci di un falò in riva al mare. Era tempo di cambio stagione, le spalle strette fino ai lobi a ogni folata di vento. E poi, a tratti, sudore. Teneva in mano una bottiglia vuota per dirigere l’orchestra, mentre nemmeno le onde sussurravano. Languido nel suo stesso autunno, lasciava cadere i suoi accessori e li copriva prontamente con il piede destro - quello buono, da punizione a bordo area di rigore. Quello dei tiri all’incrocio: lenti, precisi, calibrati. Quello del pennello. Aveva poco da dire e molto da ascoltare. Preferiva, a tutto, pensare. Così sbagliava in casa, senza compromissioni e senza compromessi. Quel non-so-che di vuoto misto a fascino, mascherato da superficiali risa. Sarebbe bastato poco a scalfirlo: una domanda, uno sfioro, un tuffo deciso negli occhi. Aveva mani da elefante: impossibile grattarsi la schiena o togliere una ciglia dagli occhi. Per piccole cose si disperava - cose a cui non faresti caso, altrimenti. Il te...
Continua quel che hai cominciato >>

Non ricomponibile.

Freddo alle mani. Un passo in meno. L’aria che non entra tutta. Un angolo girato. Una schiena che scompare. La voce rimasta indietro a fare massa. Il magone tenuto fermo, come si tiene un animale quando morde. Folla che inghiotte. Volti non registrati. Un corpo ridotto a informazione minima. Scale che scendono. Un arco che vibra. Una melodia fuori scala per quel punto preciso del mondo. Le lacrime non chiedono. Scivolano. Insistono. Arrivano prima del treno. Il tempo fa il suo mestiere. Non cura. Passa. “ Verrà la morte è avrà i tuoi occhi. ” - Cesare Pavese
Continua quel che hai cominciato >>

Sangue buono.

Ulivi. Pale di fico. Pelle scalfita. Da lontano mare e vento si sfaldavano sotto una pelle di foglie. Non era bellezza. Era una cosa chiara che non chiedeva di essere capita. Aveva bolle alla gola e al petto, piccole bestemmie d’acqua salite dal corpo senza permesso. Sudava antiche sbornie. Non vino. Residuo. La pelle buttava fuori quello che la bocca aveva lasciato marcire. Si toccava il malleolo come fosse un Lego, un pezzo bianco, sbagliato, rimasto attaccato alla figura. Lo voleva strappare. Non per dolore. Per precisione. Non aveva età. Non sapeva il giorno. Il tempo, lì, non curava. Sgranava. Uno straccio di cuore cucito con filo di spago, ancora sporco di sangue e fili dorati. Oro da poco. Sangue buono. Una cosa povera che provava ancora a brillare. Forse il sale avrebbe saturato tutto. Il suo regno. Il suo membro. Il suo scoglio. Non per salvare. Per seccare quello che insisteva a restare vivo nel modo sbagliato. Tra le orecchie riflessioni masticate come pomodori e basilico la...
Continua quel che hai cominciato >>