Il filo catodico

Qui è tutto uguale, ma tutto è diverso. So ancora come cade la luce, quali rumori appartengono alla casa, dove mettere le mani senza guardare. Vengo poco, eppure il corpo non se n’è mai andato davvero. Di rado porto belle energie alla bambina che sono stata. Lei non sa ancora niente. Io purtroppo sì. Da qui la strada fatta fa un po’ male. Poi ci sono quelle dove ti ho portata anche quando non c’eri. Le riconosco tutte. Un incrocio. Un frutto. Un cuscino storto. Un sedile dell’aereo. Il mare alla fine di una via. Ti ho persa in posti dove non sei mai stata. Mi basta pensare che il tempo, da qualche parte, stia già facendo attrito. Che ti consumi piano dai bordi delle cose. Un millimetro al giorno.

Come quando sulla sabbia cambi passo per non pestare i disegni dei bambini in riva al mare, anche se le onde ne hanno già mangiato un pezzo. Una finestra. Tre lettere. Il muso di un cane. Cammini di taglio. Il piede cerca terra libera con una cautela che nessuno gli ha insegnato. Una caviglia cede appena. Il peso cambia fianco. Il mare lavora basso, all’altezza delle cose fatte con le mani. Le prende dai bordi. Una torre si abbassa. Un nome perde una consonante. Una conchiglia, messa lì per fare un occhio, torna conchiglia. Lui lascia fare. Aspetta che l’acqua faccia il lavoro che il piede ancora evita. Verso sera resta una gobba di sabbia, qualche stecco, un occhio senza faccia. Passa vicino. Più tardi ancora. Finché arriva un giorno in cui il piede smette di accorgersene.

Luna piena a sgranare i pori. Non luce. Un setaccio. La notte passava sulla pelle e tratteneva le parti grosse: sale, febbre, due frasi pulite dette con la bocca in guanti bianchi. Il resto cadeva. Sotto il mento un piccolo guasto di temperatura. La clavicola faceva da mensola a un pensiero nostalgico. La frase stava lì Molto dritta. Come una sedia in una stanza dopo un interrogatorio. Così pulita da fare l’amore. Una frase con i denti lavati, buona per lasciare sangue senza sporcare il lavandino. La lingua tastava un taglio che non ricordava di essersi fatta. Nessun sapore preciso. Solo ferro e una specie di educazione. Fuori le stoviglie battevano un alfabeto domestico. Un bicchiere non cadeva. Aspettava. La tovaglia tratteneva macchie con una precisione quasi morale. Lui teneva il volto all’altezza giusta. Sorrideva dalla parte disponibile. Dall’altra un animale piccolo grattava il muro interno del torace. Non disagio. Non timore. Non ancora. Una pressione con le mani fredde. La lun...

Ulivi. Pale di fico. Pelle scalfita. Da lontano mare e vento si sfaldavano sotto una pelle di foglie. Non era bellezza. Era una cosa chiara che non chiedeva di essere capita. Aveva bolle alla gola e al petto, piccole bestemmie d’acqua salite dal corpo senza permesso. Sudava antiche sbornie. Non vino. Residuo. La pelle buttava fuori quello che la bocca aveva lasciato marcire. Si toccava il malleolo come fosse un Lego, un pezzo bianco, sbagliato, rimasto attaccato alla figura. Lo voleva strappare. Non per dolore. Per precisione. Non aveva età. Non sapeva il giorno. Il tempo, lì, non curava. Sgranava. Uno straccio di cuore cucito con filo di spago, ancora sporco di sangue e fili dorati. Oro da poco. Sangue buono. Una cosa povera che provava ancora a brillare. Forse il sale avrebbe saturato tutto. Il suo regno. Il suo membro. Il suo scoglio. Non per salvare. Per seccare quello che insisteva a restare vivo nel modo sbagliato. Tra le orecchie riflessioni masticate come pomodori e basilico la...